A las 5:30 a.m. del 19 de noviembre de 1984, Virginia Martínez Téllez, de 13 años, dormía en su casa de San Juan Ixhuatepec, hoy llamado San Juanico, un suburbio del norte de la Ciudad de México. Aquel barrio, habitado por cerca de 40 mil personas y construido mayormente con hormigón y madera, estaba a un kilómetro de una planta de almacenamiento y distribución de gas de Pemex. La presencia constante de la antorcha de combustión, que quemaba el exceso de gas las 24 horas, era parte del paisaje cotidiano de los vecinos.
Sin embargo, esa madrugada una fuga masiva de gas provocó una nube de vapor que se incendió y detonó una serie de explosiones en los tanques esféricos de la instalación. La primera explosión lanzó una columna de fuego de más de un kilómetro y medio, tiñendo el cielo de tonos naranjas y rojos. Virginia despertó y vio sus cortinas pegadas al techo, como una falda al viento, mientras el calor abrasador y el ruido ensordecedor la envolvían. La explosión se propagó a un camión cisterna y desencadenó una reacción en cadena que arrasó gran parte del suburbio.
La familia de Virginia, compuesta por sus padres, seis hermanos y su abuela, tuvo que abandonar la casa en medio del caos. Su padre, quemado al tocar la manija de la puerta, usó un trapo para abrirla y todos corrieron descalzos y en ropa interior hacia el viejo automóvil que necesitaba ser empujado para arrancar. Mientras escapaban, una segunda explosión a un kilómetro de distancia iluminó el horizonte y la columna de fuego se volvió aún más imponente. El tráfico en la autopista México‑Pachuca se volvió imposible y la familia se vio obligada a avanzar a pie entre una niebla negra de polvo y escombros.
El fuego rugió durante siete horas, mientras se producían explosiones tipo BLEVE al romperse otros tanques. Más de 3 000 policías, soldados y voluntarios de la Cruz Roja trabajaron en el rescate, pero los hospitales de la capital se saturaron. La tragedia dejó 650 muertos, 2 500 heridos y 25 000 damnificados, además de dos fosas comunes para los fallecidos. Pemex aceptó la responsabilidad y pagó indemnizaciones, pero los expertos señalaron fallos técnicos, falta de seguridad y una planificación urbana deficiente como causas principales.
Virginia logró llegar a salvo a casa de unos parientes y, desde la televisión, vio la magnitud del desastre: calles convertidas en zona de guerra, casas reducidas a escombros y fragmentos de los tanques –las llamadas “salchichas”– esparcidos a varios bloques de distancia. No volvió a su hogar hasta diciembre, cuando la ciudad seguía acordonada y el ejército impedía el acceso. La experiencia marcó su vida: hoy es hipersensible al olor del gas y sufre de estrés postraumático, recordando constantemente el calor, el ruido y el olor a carne quemada que impregnó el aire.
A más de cuatro décadas, San Juanico sigue siendo la explosión industrial más mortal de México, aunque incidentes similares han ocurrido en Guadalajara, Reynosa, San Martín Texmelucan, Coatzacoalcos y Tlahuelilpan. La historia de Virginia sirve como testimonio de la fragilidad humana frente a fallas estructurales y la necesidad de regulaciones más estrictas para evitar tragedias semejantes.
Fuente: Bbc